Kategori
Society

Keluarga Telah Gagal

Saya tahu ini tidak pantas diucapkan pada Moko – seorang pemuda yang baru lulus kuliah arsitektur yang tiba-tiba harus mengurus lima keponakannya (tiga sudah sekolah, satu baru lahir, satu titipan) karena kakak perempuan dan iparnya meninggal dunia, dan seorang bapak yang kabur meninggalkan anaknya. Moko telah membunuh mimpinya sendiri, yang telah ia angan-angankan bersama pacarnya. Ia percaya pada takdirnya, meskipun sungguh, lelahnya tak terkira.

Tetapi toh, saya akan tetap mengatakan ini pada Moko: untungnya, masih ada tembok di rumahmu yang bisa dibongkar untuk membuat ruang tamu yang lebih jembar. Ada sebuah keluarga, di Jakarta juga, yang bahkan tidak punya tembok untuk dihancurkan. Sebab, satu-satunya ruang di rumah yang mereka miliki adalah sepetak ruangan berukuran 2×3 meter saja. Anggota keluarga mereka bahkan lebih banyak daripada anggota keluargamu. Alhasil, jangankan menghancurkan tembok, tidur saja mereka bergantian karena satu ruangan itu tak cukup untuk menampung mereka semua.

Kategori
Beranda Infrastruktur Society

Anak Tiri Itu Bernama Transmigran

Jeduk. Suara ban mobil yang ku naiki terdengar sangat kencang. Lubang di jalan ini sudah berusia hampir sama dengan supir yang membawa mobil ini. Sejauh ingatannya, lubang ini sudah ada di sana.

Nek nyupir alon-alon!”, kata penumpang di kursi depan.

Walaupun jauh dari tanah mainland, Bahasa Jawa umum dipakai di sini. Pendatang yang dikirim oleh Bapak Pembangunan sudah berketurunan hingga cicit. Beberapa bumiputera, yang biasa dipanggil dengan sebutan “orang kampung”, bahkan turut menguasai bahasa ini, akibat orang Jawa menjadi mayoritas di beberapa satuan perumahan (SP).

Kategori
Politik Society

“Live” Hidup Matinya Ke-Manusia-an dan Keadilan Dalam Layar Gadget

Menuju akhir pekan panjang ini, enak sekali sarapan bubur di pinggiran jalan, sembari menuliskan catatan singkat soal dunia dalam layar gadget yang beberapa waktu terakhir berpengaruh pada kehidupan keseharian orang-orang saja.

Awalnya di dalam pikiran ini ada kesan, “Ah ini olahan AI saja yang bisa menyulut kemarahan publik karena ada demo yang hendak dibubarkan aparat.” Itu yang ada di alam pikir, lalu membaca status yang dituliskan di beragam platform media sosial, membuat rasa marah menguat.

Kategori
Society

Kini, Pembaca yang Tekun adalah AI, Bukan Manusia

Sebagian besar manusia kini menghabiskan waktu luangnya untuk doomscrolling. Istilah ini merujuk pada aktivitas yang berlebihan dalam mengakses konten-konten di media sosial dan berita-berita singkat. Konten-konten yang banyak dikonsumsi terutama yang memicu rasa amarah, kecewa, tersinggung, dan akhirnya pertengkaran yang tidak perlu. Desain sebagian besar media sosial yang ada saat ini membombardir pengguna internet dengan konten-konten yang memicu rasa ketagihan, sehingga beberapa pengguna internet bahkan akan gelisah jika tidak bisa mengakses suguhan konten-konten semacam itu. Aplikasi media sosial bisa tahu masing-masing pengguna internet maunya konten yang seperti apa yang ingin dilihat, dengan melakukan evaluasi terhadap aktivitas mereka di internet pada masa lampau.

Kategori
Society

Keluarga Tidak Bahagia Nadira

Kata orang, keluarga adalah rumah. Tempat pulang. Tempat bersemayamnya kasih sayang. Dunia di luar keluarga sering kali menyiksa kita, karena penuh dengan niat jahat, intrik, kehampaan, dan kekejaman. Dunia di luar keluarga cepat bikin lelah. Untungnya, setelah energi kita habis terkuras menghadapi dunia luar itu, kita bisa pulang kepada keluarga yang siap memberi pelukan ternyaman dan mengisi ulang daya hidup kita.

Tapi berkah keluarga ini tidak dirasakan oleh Nadira. Alih-alih pulang setelah bekerja, ia memilih tidur di bawah kolong meja kerjanya. Ia punya rumah. Tetapi jika ia pulang, kesedihan kembali menusuk pikirannya. Kesedihan yang berasal dari lantai kamar tempat ibunya ditemukan bunuh diri.

Kategori
Society

Menghidupkan Ruang (Ingatan) Publik di Yogyakarta

Kala berkunjung ke Yogyakarta, apa saja yang diingat? Menjawab pertanyaan begini, tentu saja sangat subyektif jawaban yang akan didapatkan dari tiap generasi yang pernah singgah (baik sekedar berwisata maupun belajar/kuliah) ke kota Yogyakarta.

Sejarah Yogyakarta sebagai bagian NKRI (Negara Kesatuan Republik Indonesia) memiliki beragam atribusi yang dimiliki, mulai dari kota perjuangan hingga kota pendidikan. Kota warisan budaya juga merupakan atribusi yang melekat.

Kategori
Society

Samsara dan Rekaman Ingatan Peristiwa di Mata Kita

Menonton film adalah peristiwa memasuki ruang gelap dalam bioskop lalu menjelajah beragam imajinasi. Hening dan bisu. Hitam putih semata pada awalnya. Sejarah lahir dari gambar yang bergerak di layar perak.

Apa yang divisualisasikan oleh sineas Garin Nugroho dalam film Samsara di Gelanggang Inovasi dan Kreatifitas Universitas Gadjah Mada, Kamis 5 Desember 2024 menegaskan kelahiran kembali cara menikmati sebuah film dengan serta merta, secara langsung.

Kategori
Society

Di Hari Buruh Sekalipun, Aborsi Tetap Ilegal

Hari ini kita merayakan hari buruh. Kita sepakat untuk sama-sama berhenti bekerja, walau sehari saja. Ini sebagai pengingat, bahwa tujuan kita, kelas pekerja, bukan hanya soal mencapai kesejahteraan saja. Tujuan kita yang paling utama adalah memusnahkan diri sendiri, sebagai suatu kelompok. Tujuan kelompok buruh bukan menjadi sejajar dengan atau lebih tinggi dari kelompok borjuis (yang memberinya kerja), seperti hasil dari revolusi-revolusi besar di berbagai belahan dunia. Tujuan kelompok buruh adalah membuat kelompok buruh tak lagi ada, sebagai akibat hilangnya kelas sosial-ekonomi di dalam masyarakat. Salah satu indikasi tercapainya tujuan utama tersebut adalah adanya kekuatan untuk menolak kerja.

Kategori
Kapital Society

Manusia Pasca Tiktok

Beberapa waktu yang lalu dalam sebuah percakapan, saya diberi tahu oleh lawan bicara bahwa saat ini ia sedang kesulitan mencari sebuah informasi dari topik penelitiannya di Tiktok. Pada momen tersebut ada dua hal yang secara khusus membuat saya merasa takjub. Pertama, anak ini lahir ketika saya sudah Sekolah Dasar (SD) dan sekarang dia sudah melakukan penelitian skripsi. Kedua, dia mencari informasi terkait penelitian di Tiktok.

Alangkah bijaksana jika hal yang pertama tidak perlu dibahas lebih lanjut.

Kategori
Society

Industri Kasih Sayang

Cinta terlalu suci. Akibat kesuciannya, kita tidak bisa membicarakan cinta secara rasional. Para penyair, pendongeng, dan peramu cerita di kelompok mainstream akan sebal jika mendengar rencana membicarakan cinta secara rasional. Sebab ini akan menjadi penghambat bagi mereka untuk terus meromantisasi cinta menjadi sederet baris syair, berlembar-lembar dongeng, dan berjilid-jilid buku cerita.